1972年、徳島県阿波市生まれ

剛が生まれたとき、母：芳江は40歳、父：一（はじめ）は50歳

高齢出産だったので剛が小学校に入学したころには、

2人とも見た目はお婆さんとお爺さんのようだった

 

学校で授業参観があったとき、

「ひとりだけお婆さんが来とるぞ」「ほんまじゃ婆さんじゃ」

「違うわ。あれ原田の母ちゃんじゃわ」

まわりは若いお母さんでいっぱい、剛は恥ずかしくて堪らなかった

「母ちゃん、恥ずかしいけん、もう来んといてくれ」

「何が恥ずかしいんえ、次も必ず行くけんな」

「ほんなことより剛、授業中もっと手を挙げんか」

「…うるさいわババア」

「親に向こうて何なその口の聞き方は！反省するまでここに入っとき！」

母は怒ると剛を納屋に閉じ込めた。まるで鬼のようだった

そんな母と父の仕事は農家でナスビをいっぱい作っていた

でも年寄りだった2人は一生懸命働いても他の農家のようにお金を稼げず、剛の家は貧乏だった

晩ごはんも 形が悪くて売り物にならないナスビを使ったナスビ料理ばかり

「またナスビか…」

剛はもうナスビを見るのも嫌で、ナスビの鬼に追いかけられる夢まで見た

 

そして剛が10歳の時、学校から帰ると玄関で母が仁王立ち

「どうしたん母ちゃん」「ええから行くじょ」

車で向かった場所は団地だった「ここじゃ」

ざるに盛られたナスビを手渡され「剛、これを一人で一袋100円で売ってきい」

「なんで？」「つべこべ言わんと売って来るんじゃ！」

母は剛に市場で売れないナスを近くの団地に売りに行かせた

 

「ナスビはいりませんか？」

剛は一人で知らない団地のピンポンを押し、一軒一軒訪ねて回った

怖いおっちゃんから「邪魔じゃ！出ていけ！」と怒鳴られても母は助けてくれなかった

他に家でも「ナスビいりませんか？」「ほんなもんスーパーで買うわ！」

結局一つも売れなかった

すると母は「何しとるで剛、ちゃんと声出したんか！明日は絶対 売ってこなアカンでよ」

 

剛は次の日も知らない団地に売りに行かされたが、一つも売れない

そんな剛に母は鬼の顔で怒る

売れなかった母に怒られる、剛は必死で声をあげた

「獲れたての美味しいナスビはいかがですか？いっぱい入ってたったの100円ですよ。お得ですよ」

すると……あの怖いおっちゃんが出てきて「小さいのにえらいの、ほな買うたる」

それから毎日 剛は一人でナスビを売りに行った

だんだん売れるようになってきて剛は楽しくなってきた

 

そんなナスビ売りが1か月くらい続いたころ、突然、団地に行くことが中止になった

それは母が農作業中に倒れ 入院してしまったから

「母ちゃん 何の病気？大丈夫なん？」

「大丈夫に決まっとる」無口な父はどう言ううだけ

母はそれから4年間 入退院を繰り返した

 

そして1987年7月、剛が14歳になったとき、母は息を引き取った

白血病だった

火葬場では母の骨は少ししか残らなかった

何年もキツイ薬を飲んでいたので母の骨はボロボロだった

「剛、これから母ちゃんの分も2人で頑張って生きて行こな」

剛はずっと疑問に思っていたあのことをたずねた

「そういえば父ちゃん、あんとき何で母ちゃんは僕にナスビを売らせたん？」

「剛、お前がナスビを売ってるとき、ほんまは母ちゃんはな、車の中で泣いとったんじゃ」

「えっあの鬼のような母ちゃんが…」

「母ちゃんが死んでも強く生きて行くんじょ、と。母ちゃんは自分が近いうちに死ぬのを分かっとった。ほなけん心を鬼にして剛に生きる方法を教えようとしたんじゃ」

 

“今 大人になったボクは まだまだダメな所もありますが、子供の頃にナスビを売ったことがあるのでどんなしんどいことも平気です。お母さんが天国から見ていてくれるからどんな苦しいことも平気です。そして今ボクはナスビが大好きです”

(2827)